提款卡的女孩



我是說日本的提款卡。離開台灣太久,都忘記台灣的提款卡密碼是幾個數字了。

應該是四位數吧。日本也是。生活中有太多林林總總的密碼需要設定,常用的還要牢牢記在腦子裡。不知道大家是用什麼樣的數字去設定提款碼密碼,我用的是一個女孩子的名字,利用她的名字去湊一組數字,然後再加上跟我本身有關係的一組數字。

比方說,秋霞是90,怡君是17。秋跟怡很簡單,因為發音很像,霞跟君就要靠一點想像力了,哪怕是亂掰也行。晚霞需要一片天空去呈現,空,空空如也,所以是0。假設你很喜歡怡君,希望她有朝一日成為你的妻子,就把君當成7。依此類推,只要你掰得出來就能記得住,要是覺得可能會記不住的話那就是掰過頭了。

想當然耳,用來當密碼的女生對你來說必須是有點特別的。我用的是一個大學的同班同學,因為我喜歡過她。另外一個被我在其他地方當密碼的女生是小學時代的班長。

不過十幾年這樣用下來,那四個數字已經牢牢印在我的腦海中,完全不需要她的出現我也能夠反射性地按出來,連哪一根手指頭按哪一個數字都習慣了。

老是用同一個密碼也不好,換一個吧。希望妳還是過得很好。



給數學老師的一封信


老師好

很抱歉,我連你的名字都想不起來。不過你大概也忘了我的名字,看到我也十之八九認不出來,可是我還記得老師的臉,所以就算扯平好了。

為什麼會突然想要寫信給你呢?因為職場上有一個台灣女生,她說她以前曾經在補習班教過數學,而且還是國中的數學,所以我很自然而然地就想到老師了。我在國一那年進了你開的家庭補習班,就是不是那種大型的連鎖店補習班,而是開在一般民宅的一樓,然後前面還有一條騎樓那種。現在想想那可能就是老師的家,或是老師跟別人租的。反正那不重要。重要的是,說「老師教我的數學改變了我的一生」也不為過。

在鄉下的小學叱吒風雲了六年的我升上國中以後,因為一時沒有辦法適應國中跟國小在課業上的難度差距,然後我又跨區到鎮上的國中唸書,成績雖然還不到一落千丈的地步,但班上會唸書的多的是,我連班上的前十名都擠不進去。這對小學六年來沒有一次掉到前三名以下的我來說是一個很大的打擊。尤其是數學,也不是說學校老師不會教,但我就是唸不起來。其它科目都還算平平或中上,唯獨數學不行,月考甚至還拿過不到60分的難堪成績。總之,國一上學期過得非常黯淡無光。

怎麼進到老師的補習班我已經想不起來了。是朋友介紹的還是我媽幫我找的,完全想不起來。我只記得你總是戴著一副鏡框超大鏡片又超厚的眼鏡,印象中好像都是穿一件白襯衫,清清瘦瘦斯斯文文的,而且身材很高,笑起來嘴巴張得很大,牙齒也很白。總之你是一個很喜歡笑的老師,就算你的臉沒在笑我也總覺得你的眼睛在笑,就是天生很笑臉那種感覺,所以聽你的數學課真的很開心。而且你教數學的時候非常投入,非常認真,而且還非常搞笑,也許你自己沒有發覺,但你真的是用全身上下的肢體和動作和表情在教數學的。我從來沒有遇過這麼有趣的老師。

如果說這世界上真有「打通任督二脈」這回事的話,我可以肯定地說,我的數學任督二脈就是被你的「如何從平面座標軸上的兩個點求出通過那兩個點的二元一次方程式」打通的。老師那招真的太絕了,絕到我好像被雷打到一樣。剛才我拿出紙筆來試著算了一下,果然還能夠算得出來。已經過了二十幾年了,你那一招還深深烙印在我腦袋裡面,所以我說被雷打到絕對不是誇張的。

在你門下修練不到一個月,我的數學便彷彿提升了一甲子的功力,國一下學期的月考拿到了90分以後,我對數學的恐懼症也就煙消雲散了。上了高中之後我唸了社會組,其他科目的成績平均大概都在B這個等級左右,只有數學是比A還要更好的S。大學時代的統計學和微積分,我的學期分數幾乎都是系上最高的,有一次期末考之前還被班上同學央求在教室開課,然後還來了20幾個人。

感覺我好像越寫越臭屁了,真是不好意思。不過我能夠跟別人臭屁的大概也只有數學,還請大人不記小人過。要不是在國中的時候遇到老師,大學聯考時在其他科目失敗的我就不會因為數學夠強而擠上淡江(不是日文系);要是那時候沒有擠上淡江,我現在也可能不會在日本了(因過程冗長,省略)。

人的一生當中都會遇到幾個轉捩點,而我的第一個轉捩點大概就是老師吧。真的很謝謝你,希望你過得很好。


收費站

最近台灣好像為了收費站的事情鬧得沸沸揚揚的。

因為我平常幾乎沒在開車(駕照是拿心酸的),甚至沒開車上過高速公路,對於各位駕駛人目前在台灣所受的氣完全可以用"不知民間疾苦"來形容。

今年年初搭水牛老弟他們家的七人座廂型車去旅行的時候,我在一條進去要先收錢的道路收費站中看到了一個讓我眼睛為之一亮的裝置。雖然那時候來不及照相,不過在網路上找到了一個類似的動畫。


無人自動收費機



信用卡、ETC、通行券、紙鈔、硬幣樣樣OK,你愛怎麼付就怎麼付,而且好像還可以多種組合(例如動畫中的通行券+硬幣),投幣口也做得有夠大,水牛老弟那時候把幾個硬幣伸手一拋就進去了,而且還會乖乖找錢。



日本的高速公路收費站有分人工收費車道和電子收費車道(ETC),駕駛人可以自己選擇喜歡的收費方式通過,所以我有點不太明白台灣為什麼要一口氣把所有的人工收費站全部撤掉,而且還是在那麼短的期間之內。收費員也是很神聖的工作,不是所有的東西都自動化就一定會比較好啊。

在收費站稍微停一下,把錢親手交給收費員然後再跟收費員說一聲「謝謝」,我覺得這樣開起車來會比較有精神一點吧。雖然只是我的想像而已。



獎勵生育之我思

說到獎勵生育政策,台灣的政府官員好像除了灑錢之外就沒有別的招數了。難道都沒有人發現,台灣人不想生小孩的原因其實不是因為有沒有錢,而是因為沒有一個安心又便宜的地方可以幫我們好好地照顧小孩嗎?就算生一個可以拿到10萬20萬,問題是然後呢?孩子要怎麼帶呢?

在台灣,大家都覺得把小孩交給爺爺奶奶或是阿公阿嬤帶是天經地義的事情。沒辦法,因為不把小孩交給親戚或是街坊鄰居帶,爸媽自己就沒辦法出去賺錢養家活口,找保母或是托育中心的話一個月一兩萬台幣跑不掉,對收入不是很豐厚的家庭來說根本連想都別想。

日本的托育制度(他們稱為"保育")相當完善,所有縣市都有地方政府經營的保育所(公立)跟民間企業經營的保育園(私立),而且從生後28週的小嬰兒到小學入學前的幼童都是保育的對象。除此之外,這些地方都必須經過政府認可,在設備、面積、衛生和保育人員等各方面條件都要合格才能夠經營。經過認可的保育設施可以拿到政府的補助金,家長需要負擔的保育費用雖然按照家庭所得而各異,整體來說費用還是相當低廉。

以東京都為例,你知道一個認可保育設施每收一個未滿1歲的小孩,每個月可以領到多少補助金嗎?答案是50萬日幣。因為不到一歲的小嬰兒需要最完善的照顧,他們也規定每三個小嬰兒至少要有一位專業的保育士來帶,而且連房間面積都規定到可以讓小寶寶盡情地爬來爬去。由於東京都提供了非常豐厚的補助金給認可保育設施,自然也就能夠減輕到家庭需要負擔的保育費用。以我現在住的地方來說,每個月的保育費是按照家庭年收入來決定的,最便宜的只要一萬日幣上下,最多也不過三、四萬日幣,以東京地區一般的雙薪家庭來說,每個月的保育費用大概不會超過夫妻月收的20分之1。

東京23區的認可保育園費用(每月) ※平成18年、2006年資料

在台灣要請人帶個小孩,不管是保母、傭人、托育中心還是幼稚園還是什麼地方,你可以算算看一個家庭每個月要削掉幾分之幾的月薪才夠。所以我覺得用「生一胎就給你多少錢」來鼓勵生育根本就是一個把民眾當傻瓜的政策,因為問題根本不在「要不要生小孩」,而是小孩生出來之後「有沒有辦法帶小孩」啊。那些官員到底有沒有自己帶過小孩啊?他們知道帶小孩是一件多麼辛苦的事情嗎?口口聲聲要人家生小孩,生完之後給你一筆錢就拍拍屁股走人,接下來小孩要怎麼帶怎麼養是你家的事,台灣的獎勵生育政策說穿了就是這樣。

不想生的人,就算給他100萬他還是不會生。不過要是有一群專業保母可以從早上八點到下午六點幫他好好地帶小孩,午餐跟點心都是專業營養師調配出來的,而且一個月只收3000塊台幣,而且從小孩三個月大到進小學為止都可以請他們帶,他說不定就會想生了,不是嗎?

日本很少會有人把小孩丟給爺爺奶奶或是阿公阿嬤照顧,一般來說不是家庭主婦負責帶小孩,就是夫妻在上班時間把小孩交給保育設施,下班之後再去接回來這樣。辛辛苦苦幹了幾十年活的阿公跟含辛茹苦照料家庭小孩的阿嬤,也大多可以領著自己的年金到處逍遙自在。東京都的保育士年收,如果我看的報導是正確的話,有800萬日幣之譜。

台灣目前最需要的,不就是像日本這樣有政府監督和補助的保育設施嗎?好處至少有三點:


一、可創造大量工作機會(保育士、營養師、廚師、護士等等)
二、可減輕家庭經濟負擔及父母育兒壓力
三、從「帶孫義務」獲得解脫的退休人口可以繼續從事喜歡的生產活動或是觀光消費等經濟活動,有助於社會整體的經濟發展。



雖然配套措施多如牛毛,也不是一朝一夕就可以建立起來的制度跟環境,但我覺得可以考慮一下往這個方向前進啊,至少比生一個給幾塊,每個月再給你幾塊意思意思一下的方法來得有意義多了。


實體


最近常常看到一些名詞前面放了「實體」兩個字,比方説「實體刊物」或「實體書籍」等等。這些以前沒有的講法,説明了網路和電子科技已經發展到了讓很多人都覺得沒有實體才是理所當然的境界。

就拿字典來説好了,以前跟同學説「字典借我一下」,他們大概都會從抽屜裡面拿出一本厚重的字典給我,可是現在大概只會拿到電子字典。也就是說,「字典」這個名字已經被電子字典搶走了,可以用手翻來翻去的紙字典反而淪落到不知道怎麼講才好的感覺。我是沒聽過「實體字典」這種説法,不過有的話大概也不奇怪了吧。

所以第一次看到有人説「實體的信」,心情實在有點複雜。要是當年跟筆友一個字一個字寫出來的幾百封信也淪落到不用「實體的信」來稱呼就會被誤以為是電子郵件,那我應該會覺得很鬱卒吧。


實體教室
實體銀行
實體貨幣
實體會議
實體寵物
實體車站
實體家庭
實體老公
實體老婆
...............



這個世界要是進化到了不管什麼東西冠上「實體」兩字都不奇怪的話,也許就是人類滅亡的時候了。