朝3晚9


這一期雜誌日文原稿發得很慢,距離印刷日只剩下一個多星期才排山倒海地拿給我。用讀了很久還是只讀到一半的『台灣文學30年菁英選』裡面滿常出現的一個詞譙一下的話就是:

伊娘咧!

為了騰出安靜的時間專心翻譯,我想出了一個對策:晚上九點跟本丸一起睡覺,然後早上──應該說半夜吧──三點爬起來挑燈夜戰。這一招果然有效,因為本丸每天都很準時地睡到早上七點(水牛也是),這樣一來的話我幾乎有完全無聲的四個小時可以工作。即使扣掉一些喝咖啡吃麵包逛逛別人部落格的時間,還是可以趕出不少。

只是,每天這樣下來,身體自然也就慢慢習慣這樣的生活節奏,就算進度已經追到可以不用那麼早睡早起,一過晚上九點眼皮就會自己垂下來,全身上下好像也都開始準備打烊似的,催著我跟本丸一起鑽到被窩裡面。

清晨四點半左右"新聞配達員"會騎著機車送報紙來,有一次我等他走了之後馬上去拿,外面結冰似的空氣居然讓我想起了阿爸的台南鄉下老家。那時候我還沒進小學吧,爺爺也還活著,清明掃墓回去幾天那段期間總是很早起床。那時候刷牙都在外面的水龍頭那邊刷,天空剛泛白的空氣冰冰涼涼又清清幽幽,而且還帶著一層薄薄的晨靄,感覺非常清爽。那應該是我人生中第一次體驗到早起的優美吧。

儘管東京比台南冷了好幾倍,天剛亮時的空氣都一樣舒服。只不過要多穿一件胖胖的羽絨衣就是了。







東京日記 #4

続きを読む

東京日記 #3

続きを読む

擦屁股

以前合作過的一家日本公司,拿了一份台灣公司給他們的日文資料請我修改。他們說看不太懂那份資料在寫什麼。

嗯,果然相當慘不忍睹。聽說是台灣公司請了一個會日文的人翻譯出來的,不過那個人顯然還不太習慣寫日文,「翻譯」對他來說大概也是第一次,不然就不會把「駱駝駱駝不要哭」(THE STORY OF THE WEEPING CAMEL ,2003)這部紀錄片翻成「らくだらくだ、泣かないでください」了吧。

※日文片名是『らくだの涙』。(直譯→駱駝的眼淚)


跟日本公司談好了用時薪計算修改費用,可是做完第一份之後發現相當吃虧,因為幾乎每個地方都需要重新再翻譯一遍。

記住了。以後要幫人家擦屁股的時候,得先仔細看看那個屁股好不好擦才行。




東京日記 #2


続きを読む

東京日記 #1

正月大掃除的時候,從準備要丟掉的電腦包包裡面發現一張磁碟片。

嗯,沒錯,就是那種一張1.44MB的小磁碟片,在我念大學時可是最夯的儲存媒體,要交報告的時候大家一定借來借去插來插去的滿天飛。實在太久沒看到磁碟片了,拿在手中有一種非常懷念的感覺。

看了一下磁碟片的標籤,上頭寫著「東京日記」。

東京日記?我有寫過這玩意嗎?但確實是我的字跡沒錯啊。跟朋友借了一台插到USB槽就可以用的外接式磁碟片機,把裡面的東西弄出來之後,赫然發現內容竟然是我剛來到東京時寫的日記!從2002年10月到2003年3月,幾乎是天天寫。當時還沒有部落格這玩意,也不會自己做網頁,所以我好像每天都乖乖地坐在筆電前面用wrod寫日記似的。看!好自閉哦。

寫過這些東西的事情完全忘得一乾二淨了。要不是丟掉之前稍微翻了一下包包,這段回憶可能已經變成東京海埔新生地的一部份了吧。可是,無意間重拾的往事,說真的,用陳腐到不行的「遠在天邊近在眼前」來形容還真他媽的貼切。隨著目光追逐的一字一句,幾年來未曾浮現在腦海中的那段青澀──用青澀兩字可能有點噁心──時光便咕嚕咕嚕地翻滾起來。

就當作是重溫回憶,我決定把這些日記po出來。當然,我會顧及他人和個人隱私而做一些剪接或打馬賽克的動作,有人名出現的地方一律改成化名。

Time slip,Go !!





続きを読む

Cross Process


Cross Process(クロスプロセス):正片負沖的日文說法,以下簡稱CP。


1/5,我將底片寄到這個地方(以下簡稱LB)↓
lomo lab

1/8,由於音訊全無,開始擔心底片下落的我發了一封mail給LB,對方表示底片送到香港去洗了。

1/14,收到LB寄來的照片,沖洗加運費共計2,625日幣,必須當場付給宅配業者。



目錄
這是照片目錄。左下角印有「金藝」字樣和電話號碼,看來真的是送到香港去洗了。


說真的,親眼看到並且摸到CP照片的那一瞬間,整個人都被震攝住了。簡單來說,就是一個「屌」字。我不知道該怎麼形容照片的感覺。妖豔?離奇?超現實?時空感?.....總之,看看就知道了。



続きを読む

白梅花開



大概是這幾天被溫暖和煦的陽光騙到了吧。




含苞待放








白梅花開








心心相連








鐵路便當


上星期的三連休適逢水牛生日,本來我是計畫到伊豆大島的溫泉旅館住個兩天,無奈水牛患有非常嚴重的懼高症,要是搭了那噗嚕噗嚕的小飛機恐有心臟麻痺之虞,可以搭船過去的地方又太遠,所以我們改成到新宿吃鐵路便當,當日來回。

ㄟ,也差太多了吧。

新宿的京王百貨店差不多每年這個時候都會舉辦「駅弁大会」,台灣著名的"圓鐵盒便當"也參加過幾次,而且都賣得很好,可惜今年沒來,不然我一定去搶。


people mountain people sea


早已預期七樓的現場會擠到瘋掉,果不其然,有些便當的攤位還沒開始人就已經排到八、九樓去了。我們按照原先的計畫行事,由水牛負責把本丸帶到兒童遊戲區,讓我單槍匹馬進去買便當。此舉果然奏效,我不但如願搶到水牛的第一志願──「海の輝き」(北海道小樽駅),還買到了去年的銷售冠軍──「いかめし」(北海道森駅)。


海の輝き 海の輝き製作現場



いかめし1 いかめし2



買到這兩個人氣便當之後我也筋疲力盡了,於是決定把目標放在沒有甚麼人排隊但是看起來也滿好吃的便當。

鹿兒島豬肉便當
鹿児島黒豚赤ワインステーキ弁当(鹿兒島紅酒豬排便當)
九州新幹線出水駅


砂鍋飯攤位 LOMO LC-A / CENTURIA 200
宿場のとり釜めし(客棧的雞肉砂鍋飯)
長野県佐久市
(沒照到便當)


把這四個戰利品掛在嬰兒車上,我們推著本丸從新宿車站走了將近30分鐘的路到了下午的目的地──明治公園的超級跳蚤市場。要不是途中有個好心的婦人熱心指點我們路怎麼走,可能會走更久吧。不過天氣很棒,晴空萬里,哪怕是多走一會也無所謂。

到了明治公園,本丸也很「孝順地」睡著了,讓我和水牛可以坐在石階上悠哉悠哉地曬太陽吃便當。扒完便當,趁著本丸還沒醒過來之前,我們便輪流去逛跳蚤市場看看有沒有自己想要的東西。


明治公園超級跳蚤市場



我從一個帶著兩歲兒子的帥爸爸那邊買了一支竹笛和一個不知道叫什麼名字的樂器,打算給本丸當玩具,沒想到付了500円給那位帥爸爸後,他又多塞了一個陶笛給我。帥爸爸說這些樂器都是他從秘魯帶回來的,所以我也覺得很值得。

逛跳蚤市場最大的樂趣就是尋寶。雖然不見得每次都能挖到,不過「夜路走多了總會碰到鬼」。像我這次就碰到了十幾年前讓我為之瘋狂的一捲任天堂卡帶。


超懷念的卡帶


我在秋葉原看過這捲「七龍珠Z 激神飛里沙」的黃金限量版卡帶,全新未開封,標價20幾萬日幣(→後面還畫蛇添足加了"非賣品"字樣,誰會花20幾萬日幣買一捲任天堂卡帶呀)。這捲看起來雖然破破爛爛的,人家至少還有個盒子,卡帶的狀態也不錯,而且重點是:才賣300日幣(→相當於四罐養樂多的價錢)。

我開始掙扎了。家裡又沒有紅白機,現在也根本沒有時間打電動,買回去也是白搭,300塊不是錢哦?依依不捨撫摸了好久,我放下卡帶頭也不回地走了。可是,我的心跟卡帶之間好像有一條看不見的鬆緊帶連著似的,每走遠一步,心頭就被拉得更緊一些。繞了一圈,我再也受不了了,回到那個攤位掏出300円給老闆,像寶貝似地把這捲卡帶收進我的包包。

緣分吧,我想。




恆春之戀

雖然當兵時在恆春待過幾個月,海角七號裡面的場景卻沒有一個我熟悉的地方。不過也難怪,當時每天只有在鳥不生蛋的營區跟訓練基地之間來來回回,一個多月下來好不容易才累積了一個星期的假,當然是飛奔回宜蘭老家吃香喝辣,左去右回剛好環島一周,根本沒有想過到恆春其他地方看看。現在如果讓我再回去當一次兵的話,放假的時候我一定會留在那裡趴趴走......不過當兵實在太辛苦,還是不要好了。

要問這部電影有沒有感動到我,我會說有。第一個讓我感動的是,由中孝介──應該是他本人唸的吧──擔任旁白的情書內容(→ㄅㄨㄅㄨ~,是一個叫做蔭山征彥的日本人念的)。 儘管時空交錯了半個世紀以上,那七封對友子的思念絲毫沒有褪色。第二個讓我感動的是,導演讓我知道了原來恆春是這麼美麗的一個地方。如果海角七號能夠感動到一些年輕人,讓他們將來也想要拍一些以自己家鄉為背景的電影而努力,以後國片就有希望了。第三個讓我感動的是,阿嘉偷偷地把信件放到友子老婆婆坐的板凳上那一幕。如果送信的人是我的話,沒什麼情調的我大概會直接遞給阿婆吧。不過,還是選擇了悄悄來悄悄走的阿嘉幹得好啊,那些晚了幾十年的情書沒有比這個更好的方式交給友子了。鏡頭只有帶到阿婆的背影和側面,反而讓我更強烈地感受到時間的無情跟無奈。

很早以前就注意到田中千繪小姐的部落格,只是萬萬沒想到她會成為台灣史上最賣座(→應該是吧?)的國片女主角。用自己的母語演戲都不容易了,更何況是用外國語來演。很高興她的努力有了回報,在這裡偷偷恭喜她。


小島友子  樣

DVD外包裝上有一張應該是友子年輕時的白照片,本以為信封裡會有的。真可惜。




海角七號

託家人幫我買的海角七號DVD,終於飄洋過海到了我手上。


海角七號精裝雙碟版


令我喜出望外的是,贈品還蠻合我胃口的。原著改編小說精讀本(原來有原著啊)、郵票劇照、35厘米膠捲底片收藏卡、一只上面寫了「小島友子 樣」的信封和空白信封。


海角七號DVD贈品



由於最近迷上了用底片照相,對所謂拍電影用的膠捲自然也產生了一種愛屋及烏的心情。製作DVD的工作人員顯然相當用心,把電影膠捲拷貝的底片截一小段(兩三格)下來製成收藏卡,讓每一位購買DVD的影迷可以擁有獨一無二的膠捲底片,對喜歡這部電影的人來說絕對是一份很棒的禮物。更讓我倒抽一口氣的是那個信封──上面寫了「小島友子 樣」和濃濃日本味的台灣地址,而且還用印刷技術讓信封看起來有年代相當久遠的感覺。


對於海角七號的故事內容已經略有耳聞,所以信封裡面放了什麼東西大概也有個底,不過我還是忍住了打開來看的衝動,決定先把電影看過一遍。

為了方便水牛跟我一起看,剛開始我設定成英文字幕。可是看了30分鐘左右,我發現我仍然進不去故事裡面。 因為茂伯跟理事長的台語讓我聽得很吃力,很多地方我都不知道在講什麼,不知道是因為南部腔濃厚的關係,還是因為我的台語能力已經退化到了連我自己都不敢相信的地步──我覺得很可能是後者。而且,不管再怎麼努力地告訴自己不去看字幕,還是會被那一串又一串的英文字母分神。

繼續看下去的興致沒了,關掉DVD就去睡覺。隔天再用中文字幕重看,果然很快就入戲,昨天聽不懂的台語現在都懂了。也幸好日文台詞的部分夠多,水牛看起來也是如牛得水,鴨子聽雷的地方大概也可以知道在演什麼。台灣電影果然還是要配字幕才夠味啊。中文字幕可以彌補咬字不清的國語和等級比較高的台語,就算是都聽得懂的地方,還是可以讓看的人有一種服服貼貼的安心感,不知道為什麼噢?

感想留到下次再寫吧。前言拉拉雜雜了一堆用掉不少時間,而且本來就不是很擅長寫感想,再寫下去明天會爬不起來。

不過可以先偷偷告訴你一件事:信封裡面的東西,很讚。




正片負沖的第二步

話說上次買了一捲貴鬆鬆的正片,又接連花了兩天走遍銀座、淺草、皇居、築地市場等觀光到不行的觀光勝地,折騰了好一番工夫才將人生第一捲正片交給LOMO LAB。可是,過了四、五天依然沒消沒息,石沉大海。我不禁開始擔心,會不會是哪個該死又識貨的郵差把我辛辛苦苦拍的正片給A走了吧(→差點寫成「我辛辛苦苦拍的A片」)。當初實在不該馬馬虎虎用平信寄過去啊。

寫了一封mail到客服中心詢問,對方給我的回答真是超有禮貌:


お客様よりご手配頂きましたフィルムにつきましては、
無事弊社まで到着いたしておりまして、現在香港の方に送られ、
現像の仕上がりをお待まち致しておりますご状況でございます。



蛤?送到香港去洗了?為什麼要大老遠送到香港去洗?香港的藥水比較便宜嗎?我的頭上頓時冒出了一堆問號。一捲底片沖洗費用的2100円裡面,東京香港來回機票就占去了多少?

不過現在想想,人家之所以會把底片千里迢迢送到香港去洗,應該也有他的道理在。比方說LOMO的正片負沖總部設在香港,或是香港的正片負沖技術其實是世界第一,或是LOMO LAB的正片負沖職人剛好到香港出差去了....

總之,正片負沖的第二步就是,等。他們說下個星期一或星期二就會寄到我手上。

等吧。等照片洗出來的期待──和看到照片時受到的傷害──已是現今不可多得的醍醐味,何況還是過了兩趟鹹水的咧。




摸蛤兼洗褲

昨晚丈母娘打電話來,吩咐水牛一定要去「厄払い」(やくばらい)。

「厄払い」就是到神社"去除厄運"之意。日本女人一生中會遇到四個「大厄」──19歲、33歲、37歲、61歲(虛歲),「大厄」那年的前後還有「前厄」跟「後厄」,也就是說,在30代(30~39歲)這段期間會連續遇到6個厄年,真是多災多難。

水牛上一次大厄真的很倒楣,不但大病小病接踵而來,最後連盲腸都被割了,難怪丈母娘要叮嚀水牛不管怎麼樣都要平安度過這次大厄。剛好我們家還沒去「初詣」(はつもうで)──新年第一次到神社拜拜──,所以我們就到一間頗負盛名的大神社去拜拜兼除厄。

由於是2009年開工後第一個三連休假期,神社的除厄等候區內擠滿了厄男厄女──大部分都是30幾歲的厄女,不過也有三、四個媽媽抱著剛出生不久、用漂亮的白色禮服包得像洋娃娃娃的小BB,顯然是來做出生後滿100天的「初参り」吧。

神社前有一條廣筆直的參道,兩邊擺了五顏六色的各式攤販。輪到水牛進去除厄還要等30分鐘,剛好肚子也餓了,所以我們買了一碗熱呼呼的關西風燉牛筋,蹲在參道旁一棵不起眼的樹下便吃將起來。


牛筋煮


一口燒燙燙的牛筋湯下肚後,走了老半天的疲勞和凍到骨子裡的寒風不知道都跑哪去了。幸好本丸對牛肉好像不是很有興趣,讓我和水牛可以大啖特啖。不過這樣對本丸有點不好意思,後來又去買了廣島燒和鯛魚燒來孝敬他。


除厄時,不是厄男厄女也可以進去,所以攜家帶眷也沒關係,就算小孩哭鬧也沒人會賞白眼。只是在場的人從頭到尾都必須折膝正坐,沒練過的話20分鐘下來兩腳肯定會麻到站不起來。厄男厄女身上要穿一件神社發的除厄衣,當神官對著神明詠唱厄男厄女的名字並祈求他們平安時,所有人都必須低頭靜聽。這種場合應該不適合拍照,但抱著服務讀者的精神,我悄悄拿出口袋中的相機偷偷拍了一張。

除厄



「初詣」後,我們按照習俗去抽籤,這籤會告訴你本年運勢如何。剛除完厄的水牛果然金光閃閃瑞氣千條,一抽就抽到「大吉」,樂不可支。除厄時都沒有哭鬧,拜拜時還丟了兩個銅板到賽錢箱裡面的本丸也順利抽了個「小吉」。只有我抽到,「凶」…。嗚。

所以說除厄的時候還是不要亂照相,也不要以為反正沒人管而偷偷盤一下腿。



棒球少年




書初め
寫下今年期許的「書初め」(かきぞめ)。美しい空っていいですね。




附註:日本男女厄年一覽表




那天之前

重松清(しげまつきよし) 『その日のまえに』



如果知道了自己還剩多少日子可活,你會如何迎接「那一天」的來臨?這本短篇連作小説集裡面,有一些很好的答案。

一段描述讓我印象很深刻。因為書放在水牛老家沒帶回來,只能憑藉著記憶把概要拼湊看看。大概是這樣的:

最親愛的人突然死去,竟是如此平淡無奇的一件事,根本不像連續劇或電影那樣驚天動地。就好比走著走著,地上突然裂開了一個洞把身邊的人吸進去,然後再完好如初闔起來那樣,週遭的一切事物都沒有改變,只是身邊那個人不見了而已。

本以為連作小說是,讀下一篇時就會看到上一篇的登場人物,不過重松清是把前幾篇的人物一口氣拉到最後的重頭戲陸續登場。因為不是連貫起來的故事,「重頭戲」這個説法或許不怎麼正確,但最後的『那天之前』,無疑是最感人的一篇。

被醫生宣告只剩下一年壽命的妻子和美,決定瞞著兩個最愛的兒子,跟丈夫一起好好迎接"那一天"的來臨。該請哪些親朋好友參加喪禮,有哪些想做看看卻還沒做的事.....我覺得,能夠把預知即將到來的死看得這麼開的話,即便是不長的人生,活得也算有意義了吧。讀到夫妻兩人一起回到新婚時居住的小公寓去看看那個地方,我就在想完了,這篇一定會讓我哭死。因為我們家現在就是住在那樣的小公寓,移情效果100%。

『那天之前』已經被拍成電影,去年11月在日本上映了。看過原作之後就會覺得導演的選角功力真是了得,簡直就是把小説裡面那一家四口直接從書本中拉出來拍戲嘛。話說回來,還真是好久沒看到永作博美了。


電影『那天之前』 官方網站連結

先點「作品情報」再點「予告篇」,即可觀賞電影預告。




珈琲タイム



正片負沖還沒出來,先用普通的底片過過乾癮。


FUJIFILM 400 (盒子丟了,不知道是FUJIFILM哪一款底片)
LC-A


coffee in chiba
牛角麵包好大一顆。偷用店裡的無線網路在這裡回了一封信給某編輯。






影
水牛老家的紙窗。






cat
這隻貓本來躺在機車坐墊上舒舒服服曬著太陽睡大頭覺,可是被一邊講話一邊盯著牠看的我和水牛吵醒了。這副表情好像在説:「舊沙小啦!」






牽手
大宮車站附近的鐵道博物館真是帶小孩──尤其是小男孩──去玩的好地方。






這次換了個方式,用掃描器掃描沖洗店幫我洗出來的照片。不過還是紙張照片看起來最有LOMO的fu,掃進去之後在電腦畫面上就變得遜色多了。這應該是掃描器本身的等級問題吧,怎麼調都調不出跟沖洗照一樣的水準。






不經一事不長一智

在日本過了七個年,也慢慢習慣了水牛老家生冷的年菜,剛從冰箱裡端出來,上面還裹著一層薄霜的生魚片,我也能夠泰然自若沾著醬油和芥末下肚。

日本人的想法是,老媽已經為家人燒飯洗衣打掃了一年365天,至少在過年團圓的時候讓老媽休息一下,所以年菜能生就生、能冷就冷,把動菜刀開瓦斯的機會減到最低程度。現在想起以前在台灣過年時,阿母總是在堆滿大魚大肉的廚房裡忙得滿頭大汗的樣子,倒覺得日本的過年還頗合乎情理。

去年,為了完成很沒良心地把截稿日訂在元旦假期後第二天的畢業論文,我一個人留在住處過了一個孤苦伶仃但又悠自在的年。今年雖然得以在水牛老家三代同堂一家團圓地窩在暖爐桌內看紅白大賽,大掃除跟年菜的準備也讓我嚐到了一些苦頭。

日本人稱切魚用的菜刀為「出刃包丁」(でばぼうちょう),刀板大概有一般菜刀的兩三倍,刀口部分呈現「レ」字形。根據水牛老媽的說法,刀口平面要磨3分鐘,斜面要磨30分鐘。我在流理台一邊磨一邊想,日本人真是認真嚴謹啊,連磨刀要磨幾分鐘都規定好了。



鹹鮭魚

我的任務就是切開這條醃過的大魚。

先去頭去尾,接著從尾部貼著魚骨上方將魚身切成兩半,然後再貼著魚骨下方入刀,把魚骨從魚肉中完全分離出來。分離出兩片魚肉之後,接著還要去皮。去皮的工程原遠比我想像中困難,不是切太多肉下來就是把皮刮破,好好一片魚肉被我弄得支離破碎的。


錯誤示範↓
慘不忍睹


後來丈母娘實在看不下去,決定換上愛將水牛親自操刀。有練過果然不一樣,平平是菜刀,到了水牛手裡就好像手術刀一樣,切下來的魚皮薄到簡直可以拿去做燈籠了。所以,奉勸諸位打算迎娶日本新娘的男性同胞們慎重行事,買戒指前不妨先確認一下自己會不會有被做成人皮燈籠的危險。


正確示範↓
鬼斧神工




另外,今年我發現了一個非常令人匪夷所思的地方。元旦早上,一家人圍著飯桌吃年糕湯時,我注意到桌上一塊布綢上面擺了六七根烏漆嘛的鐵釘。本來以為那是大掃除時從什麼地方卸下來的釘子,一問之下才知道,那是用來煮豆的──為了讓煮好的豆看起來更,所以放幾根生鏽的鐵釘進去一起煮。

「阿ㄋㄡ,吃了跟生鏽鐵釘一起煮過的豆子真的不會有事嗎?」

為了解決在我腦海中揮之不去的這個疑惑,上網查了一下, 在日本YAHOO的「知恵袋」裡挖到一個不錯的解答。


『釘は黒豆の黒色をより美しくするために入れます。黒豆が黒いのは、アントシアニンという成分が含まれているからです。そのアントシアニンが鉄と合わさると、より綺麗な黒になります。見た目を重視される方は入れて下さい。
また、鉄鍋で煮ても、同じ効果があります。

ご注意
釘を入れる際には細心の注意を払って下さい。5~6本をガーゼなどに包んで入れることをお勧めします。そのまま入れる場合は、本数を数えておいて、出来あがったらその本数全てを取り出して下さい。』

出處:http://detail.chiebukuro.yahoo.co.jp/qa/question_detail/q1310429788 (hemodas桑)



大意是說,豆之所以呈現色,是因為豆子裡含有anthocyanin(花青素)成份。當花青素與鐵混合,就會變成更漂亮的色。不過放鐵釘進去時要留意,最好先用紗布包住之後再放。如果要直接放的話,千萬要記得放了幾根進去,煮好之後全數取出。


所以呢,沒事做的各位,在嚐試用生鏽的鐵釘煮墨魚汁義大利麵時,請別忘了用手帕什麼的把鐵釘包好唷。