五小時的野望



上個禮拜天我成功跑完了人生第一個全程馬拉松,42.195公里。

因為是很具有紀念性的第一次,本來想要保留給自己嚮往的一些特別的地方,比方說已經有名到變成世界前幾大的東京馬拉松(抽不抽得到還不知道),或是在「第八天的蟬」場景中出現的小豆島的馬拉松,或是因為小林聰美主演的電影「眼鏡」而讓我戀戀不忘的與論島的馬拉松等等等等。

今年三月,因為跑步這個共同的興趣而熟稔起來的一個女同事在離職之後跑完了人生第一個全馬。受到她的刺激,我突然覺得我不能再這樣挑下去了。我從兩三年前就開始放風聲說我一定要跑一次全馬,結果咧?根本就只是出一張嘴而已嘛。

我到網站上物色日本各地的馬拉松大會,縱橫考量了各方面的條件之後,決定把我的人生第一個全馬獻給兩個月後要在富山縣舉辦的「黑部名水馬拉松」。全馬的名額只剩下一點點,線上報名之後我立刻去便利商店繳費而取得了參加資格。

北陸新幹線今年開通,從東京到富山最快只要2小時10幾分鐘,可以搭到現在日本最新最夯的新幹線,前一天的星期六又可以順便去看看世界遺產「合掌村」,如果還能夠順利跑完全馬的話,有比這個還要完美的一箭三雕嗎?

好不容易把新幹線的車票和住宿的旅館搞定之後,接下來只要專心練跑就行了。我的策略參考了當年孫悟空為了打敗比拉夫(還是達爾?)而做的訓練方式:在日常生活中保持著超級賽亞人的狀態,讓本來需要大量集中精神而且只能維持一段時間的超級賽亞人變成一種常態,這樣一來要更進一步變身成超級賽亞人2或3就很容易。

我每次練跑最多不超過10公里,把目標放在能夠臉不紅氣不喘地跑完10公里就好。也就是說我要把跑步10公里變成肉體的一種常態,然後把全馬當成連續跑四個10公里,這樣心理上感覺應該就會輕鬆一點吧。


接下來是時間。大會規定必須在六個小時以內跑完,而我能夠臉不紅氣不喘地跑完10公里的速度大概是一公里6分30秒左右。就算一公里花7分鐘去跑也能破五個小時,所以我就把目標設定在五個小時以內。


我投宿在富山車站前的一家商務旅館,因為星期六一整天都在觀光,本來以為會很好睡才對,沒想到我竟然睡不著!!明明就很睏,也完全沒有緊張的感覺,但閉上眼睛之後把頭腦放空的自己不知道為什麼就是很清醒。從10點上床睡覺到12點去上廁所這段時間,我真的完全不知道我在幹嘛,我只知道躺在床上的我是醒著的。主辦單位說當天早上6、7點從富山出發到黑部的電車會被馬拉松參加者擠爆,建議最好搭早上5點多的電車出發,所以我真的慌了。千算萬算就是沒算到平常很好睡的我竟然會睡不著。

結果我4點半就起床,用前天晚上買好的麵包和咖啡當早餐。商務旅館有提供免費的,不過那也是7點以後的事,根本就吃不到。我想我大概只有睡3個多小時。富山車站開往黑部的月台上已經有好多一看就知道要去跑馬拉松的人,搭上5點15分出發的第一班電車,兩個車廂幾乎都被我們這些runner坐滿了。

5點44分到了黑部,接駁公車已經在車站外面等著。6點以前我們這些第一批人馬抵達了會場「黑部市綜合公園」,報到手續是前一天下午的1點到6點以及當天早上6點到8點,各崗位的工作人員都已經都準備就緒,看到我們就道早安,很熱心地招呼我們該往哪邊走。

報到手續在公園裡面一座很大的體育館進行,體育館很新,應該是最近才蓋好的。這次我是自己一個人來的,本來有點擔心行李沒人顧,沒想到他們直接就在體育館裡面搭了可以容納4000人份的行李的鐵架子,而且還有工作人員監視,真是太感心了。皮包等貴重物品另有寄放處,只要花100円跟他們買一個A4的牛皮紙袋放進去,寫上自己的名字跟參賽編號之後用膠帶封好交給他們保管就行。

離9點開跑還有不少時間,我就坐在體育館二樓的觀眾席上一邊看著陸陸續續進場的選手們一邊吃便利商店的飯糰,打電話跟水牛和本丸報平安一下,到外面的公園看看整個會場的布置和攤販打發時間,然後在30分鐘前到廁所撇條把腸子裡面的東西清空。跑到一半不小心漏尿還不打緊,不小心ㄘㄨㄚˋ賽的話就糟糕了。

特別來賓是女子馬拉松的前世界記錄保持人高橋尚子,她在日本是家喻戶曉的超級運動明星,她不但在起跑點親自幫我們加油,還在折返點和終點前跟每一位在大熱天下跑得苦哈哈的參加者擊掌打氣。我兩次都跟她擊到了掌,真的是感激莫名啊。

天氣真的好到快讓人昏倒了。往年大會當天大概都是25度左右,今年是27度,將近正午快要抵達折返點之前,路邊的保健站牌子上還大辣辣地寫著「目前氣溫29.1度」。不過那時候,熱不熱已經都無所謂了。為了保留體力而以低於「常態」的速度跑了兩個10公里之後,雙腳已經開始覺得疲累,我覺得我可能沒有辦法用同樣的速度跑到最後了,早上吃的東西都已經消化光,肚子餓得要命,要不是其中一些補水站還有提供香蕉和小蕃茄果腹,我可能撐不到最後了吧。就在我預想可能沒有辦法突破五小時的關卡時,奇蹟出現了。

折返點前幾百公尺的補水站,竟然有提供壽司飯糰!!鱒魚、梅子,還有許許多多我不知道那是用什麼料的東西,總之我一口氣就抓了三、四個往嘴裡塞,柳丁、小蕃茄和香蕉這些水果我也都沒放過。我從來不知道在大熱天下跑了20公里之後的柳丁竟然會這麼好吃,人家吃一塊就走了,我站在那裡稀哩呼嚕地狂掃了五塊下肚。

補給完畢,我舉起疲累的雙腳繼續向前跑。

咦?不對啊,腳怎麼不覺得累了?嗯?跑起來的感覺怎麼跟剛起跑的時候差不多??剛才狂吃的那些東西好像在我體內轉化成源源不斷的能量,跟笑瞇瞇的高橋尚子小姐擊完掌後,我那「五小時的野望」又再度死灰復燃了。

通過30公里地點時,我的手錶顯示為3小時30分鐘,平均每公里所花的時間剛好就是7分鐘!我確定我可以在五個小時以內抵達終點了,因為我完全還有體力能夠用平常練習的「常態」跑下去啊哈哈哈。我慢慢地把步調加快,超過了一個又一個的跑者。30公里以後對我來說是未知的世界,什麼時候會到達我的極限我也不知道,所以我只想趁還有體力的時候盡量往前衝。

在33公里處的補水站喝完水後,我決定到終點為止都不再喝水了。因為那時候我覺得我的雙腳要是停下來走路的話,可能就再也跑不起來了。

35公里。36公里。37公里。38公里。

靠!!這個補水站怎麼有霜淇淋?!這要叫人家怎麼抵抗啦?我一邊吃一邊走路繞圈,我不敢像其他跑者那樣坐下來吃。

39公里,我把滿腦子冰冰涼涼的啤酒轉化為動力去跑。

40公里,沿著富山灣海岸慢慢跑,景色好漂亮。

41公里,最後一個補水站擺出了香噴噴的烤小魷魚,停下來吃怕耽誤了分秒必爭的時間,拿在手上跑又太難看,只好忍痛割愛。

41.8公里,高橋尚子來跟我擊掌。

42公里,我使盡吃奶力氣拔腿狂追前面一個集團,最後在距離終點5公尺的地方超越了其中兩名跑者。




野望達成



這個世界上最好喝的東西是什麼?我可以斬釘截鐵地告訴你:跑完馬拉松之後的第一杯生啤酒。


廣島之戀


這首莫文蔚跟張洪量合唱的情歌應該還有不少人耳熟能詳。歌曲內容跟廣島有什麼關係我是不太清楚,不過歌名倒是讓我注意到了一個有趣的地方。

日本職棒廣島鯉魚隊。

鯉魚的日文唸做koi(鯉),戀愛的日文也唸做koi(恋),發音完全一樣,所以如果你用「Hiroshima no koi」(広島の恋)來跟日本人介紹這首歌,10個日本人裡面可能會有7、8個以為你在講廣島鯉魚隊(広島の鯉)。尤其是今年。

廣島鯉魚隊在日本是一支很特別的職棒球隊,他們是12個球團當中唯一一個沒有企業出資的純在地球團,球隊自然也沒有冠上企業名稱,經營完全靠門票、球迷會員年費和周邊商品等等這些收入。雖然他們也是萬年B級球隊,不知道已經幾年沒有打進過前三名,距離上一次總冠軍(1991年)最久的球隊也是他們,但他們最近這幾年的球迷人數不但沒有減少,反而還扶搖直上,今年從大聯盟回鍋的"真男人"黑田博樹更是一口氣把廣島鯉魚隊每一場球的平均觀眾人數拉高了30幾%。

進入黃金週之前的星期五晚上,我帶著本丸去明治神宮球場看了東京養樂多和廣島鯉魚的比賽。門票是我們家訂的報紙送的,其實也不是說送的,是報社每隔一段期間就會免費提供一些遊樂園、美術館、博物館或是職棒賽的門票給給想要的訂閱讀者,要抽籤的。可能我們家是老顧客吧,幾乎是有求必應這樣。

那天我們運氣很好,剛好遇到黑田先發。黑田今年的年薪是四億日幣,用200局去算的話,等於看他投一局就有200萬日幣的價值。本來我是想坐到養樂多那邊看能不能瞄到村上春樹,不過本丸頭上已經戴了一頂註生娘娘特地從廣島當地寄過來的鯉魚帽子,還是乖乖地坐在廣島那邊幫鯉魚加油比較識相一點;再說廣島鯉魚的球衣跟當年的味全龍也頗為神似,坐在滿江紅的觀眾席上也滿愉快的。


廣島本丸



黑田先發


我們從銀座線「外苑前」站沿著「スタジアム通り」走到球場,離6點開打只剩下15分左右,從四面八方聚集而來的人潮井然有序地在人行道上緩緩前進,有一看就知道是哪一隊的球迷,但更多的是西裝畢挺的上班族和粉領族,想必是辛苦工作了一個禮拜之後難得有個可以準時下班的星期五,大家臉上都充滿了笑意,路邊小販也忙得不可開交,啤酒和雞塊、毛豆、炒麵這些小吃都賣翻了。

球場路線
神宮球場官方網站截圖
http://www.jingu-stadium.com/access/





我心想,神宮球場怎麼這麼大方,不會拒絕觀眾帶外食進去嗎?大家都從外面買東西進去吃的話,那球場裡面的商店要賺什麼呢?不過既然大家都買了,應該是沒問題才對,所以我也跟著買了一罐500cc的大罐啤酒和炒麵、毛豆、雞塊。進場的時候有檢查行李,不過他們對每個人手上大包小包的食物飲料還真的連看都不看一眼就讓你進去了。

不過後來才知道早知道我多心了,球場裡面的商店還是照樣賣得強強滾,觀眾席上的啤酒小妹就像穿梭在紅色花叢裡面的蝴蝶一樣四處為客人倒酒,五根手指頭夾滿了花花綠綠的鈔票。雖然她們賣的啤酒硬是比外面小販賣的貴了一倍以上,但她們的笑容和親切的服務態度就是會讓人願意掏錢出來買啊。

廣島球迷

雖然這場比賽是養樂多的主場,不過廣島鯉魚迷的聲勢和人數卻有凌駕於養樂多的感覺。我曾經在西武和羅德的主場看過比賽,跟我親自去看過比賽的球隊比起來,我覺得廣島的加油方式簡單多了。西武的外野在加油的時候要左跳跳右跳跳,羅德的外野則是上下跳個不停然後還要甩毛巾,熱烈雖然是熱烈,對於比較文靜或是純粹"觀光"的球迷就很難去融入了。但廣島鯉魚就不是這樣,他們的外野只是用簡單的節奏喊選手的名字,用加油棒敲一敲,每隔一個節拍就從椅子上站起來把手或加油棒舉高一下,我和本丸看了一兩局就知道要怎麼加油了。難怪現在「カープ女子」(Carp Girl)會這麼流行,我相信第一次到現場看球的女生也會很容易進入狀況的。


球場


會不會張洪量也是廣島鯉魚的球迷啊?不會吧?