給數學老師的一封信


老師好

很抱歉,我連你的名字都想不起來。不過你大概也忘了我的名字,看到我也十之八九認不出來,可是我還記得老師的臉,所以就算扯平好了。

為什麼會突然想要寫信給你呢?因為職場上有一個台灣女生,她說她以前曾經在補習班教過數學,而且還是國中的數學,所以我很自然而然地就想到老師了。我在國一那年進了你開的家庭補習班,就是不是那種大型的連鎖店補習班,而是開在一般民宅的一樓,然後前面還有一條騎樓那種。現在想想那可能就是老師的家,或是老師跟別人租的。反正那不重要。重要的是,說「老師教我的數學改變了我的一生」也不為過。

在鄉下的小學叱吒風雲了六年的我升上國中以後,因為一時沒有辦法適應國中跟國小在課業上的難度差距,然後我又跨區到鎮上的國中唸書,成績雖然還不到一落千丈的地步,但班上會唸書的多的是,我連班上的前十名都擠不進去。這對小學六年來沒有一次掉到前三名以下的我來說是一個很大的打擊。尤其是數學,也不是說學校老師不會教,但我就是唸不起來。其它科目都還算平平或中上,唯獨數學不行,月考甚至還拿過不到60分的難堪成績。總之,國一上學期過得非常黯淡無光。

怎麼進到老師的補習班我已經想不起來了。是朋友介紹的還是我媽幫我找的,完全想不起來。我只記得你總是戴著一副鏡框超大鏡片又超厚的眼鏡,印象中好像都是穿一件白襯衫,清清瘦瘦斯斯文文的,而且身材很高,笑起來嘴巴張得很大,牙齒也很白。總之你是一個很喜歡笑的老師,就算你的臉沒在笑我也總覺得你的眼睛在笑,就是天生很笑臉那種感覺,所以聽你的數學課真的很開心。而且你教數學的時候非常投入,非常認真,而且還非常搞笑,也許你自己沒有發覺,但你真的是用全身上下的肢體和動作和表情在教數學的。我從來沒有遇過這麼有趣的老師。

如果說這世界上真有「打通任督二脈」這回事的話,我可以肯定地說,我的數學任督二脈就是被你的「如何從平面座標軸上的兩個點求出通過那兩個點的二元一次方程式」打通的。老師那招真的太絕了,絕到我好像被雷打到一樣。剛才我拿出紙筆來試著算了一下,果然還能夠算得出來。已經過了二十幾年了,你那一招還深深烙印在我腦袋裡面,所以我說被雷打到絕對不是誇張的。

在你門下修練不到一個月,我的數學便彷彿提升了一甲子的功力,國一下學期的月考拿到了90分以後,我對數學的恐懼症也就煙消雲散了。上了高中之後我唸了社會組,其他科目的成績平均大概都在B這個等級左右,只有數學是比A還要更好的S。大學時代的統計學和微積分,我的學期分數幾乎都是系上最高的,有一次期末考之前還被班上同學央求在教室開課,然後還來了20幾個人。

感覺我好像越寫越臭屁了,真是不好意思。不過我能夠跟別人臭屁的大概也只有數學,還請大人不記小人過。要不是在國中的時候遇到老師,大學聯考時在其他科目失敗的我就不會因為數學夠強而擠上淡江(不是日文系);要是那時候沒有擠上淡江,我現在也可能不會在日本了(因過程冗長,省略)。

人的一生當中都會遇到幾個轉捩點,而我的第一個轉捩點大概就是老師吧。真的很謝謝你,希望你過得很好。


コメント

非公開コメント